Une avenue, quelque part dans Paris
Le Ford Transit devait avoir fait deux fois le tour du compteur, et peut-être aussi de la terre. Il était garé là, près d'une école maternelle ; blanc, cabossé et rouillé. La pluie qui tombait ce matin là redonnait un peu de brillant à la carosserie. Les vitres arrières du fourgon étaient masquées par des cartons et des palettes de chantier placés à la verticale contre les portes. C'est cela que je remarquai en premier : il devait y avoir un sacré bazar à l'intérieur. Peut-être la camionnette d'un ouvrier du bâtiment faisant des chantiers au noir. Il y avait des travaux dans un deux pièces du second étage de mon immeuble, j'imaginai que c'était peut-être à lui.
Du temps s'écoula. Les feuilles tombèrent des arbres, faisant un tapis imposant sur le trottoir, des Petits hommes verts et leurs engins de nettoyage de la Ville de Paris vinrent effacer les traces de l'automne, et le vieux Ford Transit blanc n'avait pas bougé un seul jour. Le bazar à l'intérieur non plus.
Le jour où je vis une épaisse fumée blanche s'échapper du pot d'échappement du Vieux Ford Transit, mon regard chercha aussitôt qui se trouvait au volant. Je ne vis d'abord que l'éclat rouge d'une cigarette briller dans l'ombre.
L'homme qui se trouvait au volant me sembla petit. Petit et sec. Et il était vieux. Ses traits étaient creusés, dur, son teint gris. Il arborait une maigre barbe de quelques jours, il portait aussi un bonnet en laine sur la tête. Il faisait très froid sur Paris. D'une main il tenait le volant de l'autre sa cigarette qu'il roulait machinalement entre ses doigts entre deux tafs. Il pleuvait, les essuie-glaces balayaient sporadiquement le pare-brise, si bien que le vieil homme disparaissait par intermittence derrière un rideau de gouttes qui le transformait petit à petit en un tableau inquiétant de Francis Bacon.
Je m'arrêtai à sa hauteur, mon chien pissa, je fixais le vieil homme. Il regardait droit devant lui. Devant lui, il n'y avait que l'arrière d'une Clio grise et rien d'autre. Il ne semblait rien attendre. Simplement il était là, au volant d'un Transit toussottant, moteur allumé.
Ce soir, un carton qui masquait la vitre latérale du fourgon avait glissé de son emplacement. J'ai pu regarder à l'intérieur. A l'arrière de la fourgonette se trouvait un vieux frigo, un vieux vélo, quelques meubles entassés n'importe comment, des objets disposés au mieux dans les interstices, un matelas miteux sur le tout. Dans un minuscule espace libre s'entassaient des gros sacs poubelles noirs remplis de vêtements bien pliés...
Le vieil homme habite là.
